HOME > 特集 > 皐月のコイの吹き流し > 第二十回 最後まで笑顔

第二十回 最後まで笑顔

「生きていても、もう何もいいことがない。」
「生きていることに飽きてしまった。」
「早く死んでしまいたい。」

昨年秋の大腿部骨折と、
年末の頚部骨折が原因で寝たきりになり、
もともとの認知症状も進行してしまった
93歳の母の口癖である。
若いころから、寝たきりにだけはなりたくない
と言っていた母にとって、
病室のベッドで日がな一日天井を見て過ごす今の生活は
さぞかし不本意だと思う。

それでも、私が見舞うと喜ぶので、
5日~7日に一度顔を出すようにしている。
「死にたい、死にたい」と繰り返す母に
「どんなに生きたくても、生きることができなかった人たちも
たくさんいるのだから、死にたいなんて言わないで」
と、ありきたりな励ましを言ったところで
納得するはずもない。
それでも、たくさんの思いを残して
52歳で亡くなった夫のことや、
先月40歳で急逝した後輩のことを思うと、
「死にたい、死にたい」と言う母に
いらつくことも多々ある。

そんな母が、ここ最近
驚くばかりの生命力の強さを見せた。
ひどい骨粗鬆症のため、頚部骨の数カ所の骨折とひびは、
もう治らないだろうと言われていた。
自力で頭を安定させることができないため、
ネックホルダーで首を固定されていて、
最初のうちは、とても嫌がった。
隙をみればそれをはぎ取ろうとしていた。
ようやく、諦めて慣れてきた先日、
なんと、頚部の骨折が治ったと診断され、
ネックホルダーが取り外されたのだ。

「良かったね!」と言うと
「何が?」ときょとんとする母。
自分が、首の骨を折りネックホルダーをしていたことを
すっかり忘れているのだ。

ま、いいか。
イヤなことは忘れるにかぎる。
私も見習おう。

誤嚥性肺炎を繰り返すため、
食事はどろどろの離乳食状態のものだったのが、
食べ方がうまくなったらしく、
少しかたちのあるものに変わってきた。
入院したての頃は、看護士さんに食べさせてもらっていた。
ちょうど食事どきに見舞うと、私が食べさせることもあった。
離乳食状態のものを、食べさせていると、
母が赤ん坊に戻ったような気になり、
なんだか複雑な思いがしていたのだが、
今ではすいすいとスプーンを使って
自分で食べている。

「ネギトロが美味しそうだね」と言ったら
「食べてみまっし」と、
なんと母はにこにこ顔で
私の口にスプーンを運んで
ネギトロを食べさせた。

寝たきりになり、おむつをして
離乳食を食べ子ども返りしている母が
その刹那、昔の母に戻った。

生きていることに飽きたとしても、
何もいいことがなくても、
与えられた寿命は全うするしかない。
「もう死にたい」と言いながらも、
デザートにプリンがつくと喜び、
風呂上がりは「ああ、さっぱりした」と笑顔になる。
母の若い頃の想い出話を聞き出すと
得意顔で話しをする。

寝たきりで身動きがとれなくても、
そんなささやかな喜びを積み重ねて、
残りの人生をなるべく笑顔で過ごしてほしい。

母を笑顔にするにはどうしたらいいのか、
あれこれと思いを巡らせている。

- Profile -

東 千絵

東 千絵 (ひがし ちえ)

「プロダクション・アーニング」代表。CM・番組ナレーション、イベント出演、司会、映画・ドラマの方言指導などを手がけるかたわら、地元の演劇集団K-CATに所属。
電子書籍「そうだったのか、日本食」など、ライターとしても活躍の場を広げている。

バックナンバー

10月1日 第三十七回 「またね!」
9月1日 第三十六回 「苦手は、悪知恵で乗りきった」
8月1日 第三十五回 「命の終わらせ方」
7月1日 第三十四回 「お酒と私」
6月1日 第三十三回 「千里の道も一歩から」
5月1日 第三十二回 「女ごころの最後の悪あがき」
4月1日 第三十一回 「ドラマオーディション体験記」
3月1日 第三十回 「逃げ道が見つからないので、きんかんの甘露煮」
2月1日 第二十九回 「そのドアを開けてはいけない」
1月1日 第二十八回 「正月支度」
12月3日 第二十七回 「劇処 シャッフルステージ」
11月1日 第二十六回 「乗っかりそびれたハロウィン」
10月4日 第二十五回 「女って、生きているかぎり闘い続けるものなのよ」
9月3日 第二十四回 手塩にかけたナレーターたちのデビュー
8月1日 第二十三回 大人、大人、言いすぎじゃないの?
7月5日 第二十二回 靴が見つからない
6月8日 第二十一回 地獄の抑止力
5月3日 第二十回 最後まで笑顔
4月3日 第十九回 桜を見ずに逝った人
3月1日 第十八回 うるう年の薔薇
2月1日 第十七回 奥手な女子の初バレンタイン
1月2日 第十六回 愛しの近江町市場
12月1日 第十五回 どのツラさげて
11月1日 第十四回 結婚式の思い出
10月1日 第十三回 輝きの秘密は、言わぬが華
9月1日 第十二回 魔女と仙女と魔法使い
8月1日 第十一回 去っていった古女房
7月1日 第十回 恥ずかしかった誕生日の夜
6月1日 第九回 撮影裏ばなし
5月1日 第八回 歌うシンデレラと、歌えない仙女
4月1日 第七回 台湾、満喫、満足、満腹の旅
3月1日 第六回 熟年サラリーマンのプラトニックラブ
2月1日 第五回 報われないけど、やり甲斐のある仕事
1月1日 第四回 泣きたいときは泣いてもいいのか
12月2日 第三回 持てあました、夢見る権利
10月30日 第二回 煙草とトワレ
10月1日 第一回 ヒロインはいつもリカちゃん